Kabar

Ing esuk tanggal 25 Mei 2019, inspektur keamanan pangan ing pabrik pangolahan daging Cargill ing Dodge City, Kansas, ndeleng pemandangan sing ngganggu. Ing wilayah tanduran Chimneys, banteng Hereford mbalekake saka ditembak ing bathuk karo bedhil bolt. Mbok menawa dheweke ora tau ilang. Ing kasus apa wae, iki ora kudu kedadeyan. Bantheng mau diikat ing salah siji sikil mburi nganggo rante baja lan digantung. Dheweke nuduhake apa sing diarani industri daging AS "tandha sensitivitas." Ambegan "irama". Mripate mbuka lan obah. Dheweke nyoba mbenerake, sing biasane ditindakake dening kewan kanthi lengkungan. Siji-sijine tandha sing ora ditampilake yaiku "vocalizing".
Inspektur sing kerja ing USDA mrentahake pejabat komplotan kanggo mungkasi rantai udara sing nyambungake sapi lan "tutul" kewan. Nanging nalika salah siji saka wong-wong mau narik pemicu saka bolter tangan, pistol misfire. Ana sing nggawa bedhil liyane kanggo ngrampungake proyek kasebut. "Kéwan kasebut banjur cukup kaget," tulis inspektur ing cathetan sing njlèntrèhaké kedadeyan kasebut, nyathet yen "wektu saka pengamatan prilaku sing ora apik nganti pungkasane euthanasia stunned kira-kira 2 nganti 3 menit."
Telung dina sawise kedadeyan kasebut, Layanan Keamanan lan Inspeksi Pangan USDA ngetokake peringatan babagan "kegagalan tanduran kanggo nyegah perawatan sing ora manusiawi lan nyembelih ternak," kanthi nyebutake sejarah kepatuhan tanduran kasebut. FSIS wis mrentahake agensi kasebut nggawe rencana aksi kanggo mesthekake yen kedadeyan sing padha ora bakal kedadeyan maneh. Ing tanggal 4 Juni, departemen kasebut nyetujoni rencana sing diwenehake dening direktur pabrik lan ujar ing surat marang dheweke yen bakal nundha keputusan babagan denda. Rantai kasebut bisa terus beroperasi lan nganti 5.800 sapi bisa disembelih saben dina.
Aku pisanan mlebu tumpukan ing pungkasan Oktober taun kepungkur, sawise makarya ing pabrik kanggo liwat patang sasi. Kanggo nemokake dheweke, aku teka awal ing sawijining dina lan mlaku mundur ing sadawane ranté. Iku surreal kanggo ndeleng proses rojo pati ing mbalikke, mirsani langkah dening langkah apa sing perlu kanggo sijine sapi maneh bebarengan: nglebokake organ bali menyang growong awak; nempelake sirahe ing gulu; narik kulit bali menyang awak; bali getih menyang vena.
Nalika aku ngunjungi papan jagal, aku weruh kuku sing pedhot ana ing tank logam ing area kulit, lan lantai bata abang kebak getih abang padhang. Ing sawijining wektu, ana wong wadon sing nganggo apron karet sintetis kuning ngethok daging saka sirah sing ora duwe kulit. Inspektur USDA sing kerja ing jejere dheweke nindakake perkara sing padha. Aku takon apa sing arep dipotong. "Nodus limfa," ujare. Aku banjur ngerti yen dheweke nindakake pemeriksaan rutin kanggo penyakit lan kontaminasi.
Sajrone lelungan pungkasan menyang tumpukan, aku nyoba ora ngganggu. Aku ngadeg ing tembok mburi lan mirsani minangka wong loro, ngadeg ing platform, nggawe ngethok vertikal ing tenggorokan saben sapi sing liwat. Sing dakkandhakake, kabeh kewan padha semaput, sanajan ana sing nendhang ora sengaja. Aku terus nonton nganti supervisor teka lan takon aku apa. Aku marang wong aku wanted kanggo ndeleng apa iki bagéan saka tanduran iki katon kaya. "Sampeyan kudu lunga," ujare. "Sampeyan ora bisa teka ing kene tanpa topeng." Aku njaluk ngapura lan ngomong yen aku bakal lunga. Aku ora bisa tetep suwe banget. Shiftku wis arep diwiwiti.
Golek proyek ing Cargill kaget gampang. Aplikasi online kanggo "produksi umum" dawane enem kaca. Proses ngisi ora luwih saka 15 menit. Aku ora tau dijaluk ngirim resume, apa maneh surat rekomendasi. Sisih paling penting saka aplikasi yaiku formulir 14 pitakonan, sing kalebu ing ngisor iki:
"Apa sampeyan duwe pengalaman nglereni daging nganggo piso (ora kalebu kerja ing toko kelontong utawa deli)?"
"Sampeyan wis pirang taun kerja ing pabrik produksi daging sapi (kayata nyembelih utawa ngolah, tinimbang ing toko kelontong utawa deli)?"
"Sampeyan wis pirang taun kerja ing pabrik utawa pabrik (kayata perakitan utawa proyek manufaktur)?"
4 jam 20 menit sawise ngeklik "Kirim" aku nampa email sing konfirmasi wawancara telpon ing dina sabanjure (19 Mei 2020). Wawancara suwene telung menit. Nalika presenter Lady takon kula jeneng juragan paling anyar, Aku marang dheweke iku First Gréja Kristus, ilmuwan, publisher saka Kristen Science Monitor. Saka 2014 nganti 2018 aku kerja ing Observer. Sajrone rong patang taun kepungkur, aku dadi koresponden Beijing kanggo Observer. Aku mandheg kerja kanggo sinau basa Cina lan dadi freelancer.
Wong wadon mau banjur takon sawetara pitakonan bab kapan lan apa aku lunga. Siji-sijine pitakonan sing nggawe aku ngaso sajrone wawancara yaiku pitakonan pungkasan.
Ing wektu sing padha, wong wadon kasebut kandha yen aku "dhuweni hak kanggo nawarake kerja kanthi syarat lisan." Dheweke ngandhani babagan enem posisi sing ditindakake pabrik. Saben uwong ana ing shift kapindho, sing ing wektu iku saka 15:45 kanggo 12:30 lan nganti 1 am. Telu kalebu panen, bagean saka pabrik sing asring disebut rumah jagal, lan telu kalebu pangolahan, nyiapake daging kanggo disebarake menyang toko lan restoran.
Aku cepet-cepet mutusake njaluk kerja ing pabrik. Ing mangsa panas, suhu ing omah jagal bisa tekan 100 derajat, lan kaya sing diterangake wong wadon ing telpon, "ambune luwih kuat amarga kelembapan," banjur ana pakaryan dhewe, tugas kaya kulit lan "ngresiki ilat." Sawise sampeyan ngetokake ilat, wong wadon kasebut kandha, "Sampeyan kudu digantung ing pancing." Ing sisih liya, katrangan babagan pabrik kasebut ndadekake katon kurang abad pertengahan lan luwih kaya toko daging ukuran industri. Tentara cilik buruh ing baris perakitan sawed, butchered lan dikemas kabeh daging saka sapi. Suhu ing bengkel pabrik kisaran saka 32 nganti 36 derajat. Nanging, wong wadon kuwi kandha nèk kowé nyambut gawé kakehan lan ”aja krasa adhem nalika mlebu omah”.
We are looking for lowongan. Puller tutup chuck langsung diilangi amarga mbutuhake obah lan motong bebarengan. Sternum kudu dicopot sabanjure kanthi alesan sing prasaja yen kudu mbusak driji pectoral sing diarani antarane sendi ora katon apik. Kabeh sing isih ana yaiku potongan pungkasan saka kartrid. Miturut wanita kasebut, pakaryan kasebut yaiku ngethok bagean kartrij, "ora preduli saka spesifikasi sing digunakake." Carane angel iku? Aku mikir. Aku marang wong wadon aku bakal njupuk. "Apik," ujare, banjur nyritakake babagan gaji wiwitan ($ 16,20 saben jam) lan syarat tawaran kerja.
Sawetara minggu sabanjure, sawise mriksa latar mburi, tes obat, lan fisik, aku nampa telpon kanthi tanggal wiwitan: 8 Juni, dina Senin. Aku wis manggon karo ibuku wiwit pertengahan Maret amarga pandemi koronavirus, lan udakara patang jam perjalanan saka Topeka menyang Dodge City. Aku mutusaké kanggo budhal dina Minggu.
Bengi sakdurunge budhal, aku lan ibuku menyang omahe mbakku lan iparku kanggo mangan steak. "Mungkin iki sing pungkasan," ujare adhine nalika dheweke nelpon lan ngajak aku menyang papan kasebut. Kakangku ipar panggang loro steak ribeye 22 ons kanggo awake dhewe lan aku lan tenderloin 24 ons kanggo ibuku lan adhine. Aku mbantu adhine nyiyapake sajian: kentang mashed lan kacang ijo sing digoreng ing mentega lan daging babi. A dhaharan ngarep-masak khas kanggo kulawarga kelas menengah ing Kansas.
Steak iki minangka apik minangka kabeh aku wis nyoba. Iku angel kanggo njlèntrèhaké tanpa muni kaya iklan Applebee: charred crust, jus, daging empuk. Aku nyoba mangan alon-alon supaya bisa ngrasakake saben cokotan. Nanging enggal-enggal aku dadi kebawa dening obrolan lan, tanpa mikir, rampung mangan. Ing negara kanthi populasi sapi luwih saka kaping pindho, luwih saka 5 milyar kilogram daging sapi diprodhuksi saben taun, lan akeh kulawarga (kalebu aku lan telu sadulurku nalika isih enom) ngisi freezer karo daging sapi saben taun. Iku gampang kanggo njupuk daging sapi kanggo diwenehake.
Pabrik Cargill dumunung ing pinggir kidul-wétan Dodge City, cedhak pabrik pangolahan daging sing rada gedhé sing diduweni National Beef. Loro-lorone Camping dumunung ing ends ngelawan saka rong mil saka dalan paling mbebayani ing kidul-kulon Kansas. Ana pabrik pengolahan limbah lan feedlot ing cedhak. Kanggo dina pungkasan mangsa panas aku lara dening mambu asam laktat, hidrogen sulfida, feces lan pati. Panas terik mung bakal ngrusak kahanan.
Dataran Tinggi ing Kansas kidul-kulon ana papat pabrik pangolahan daging gedhe: loro ing Dodge City, siji ing Liberty City (National Beef) lan siji cedhak Garden City (Tyson Foods). Kutha Dodge dadi papan kanggo rong tanduran pengepakan daging, sing cocog karo sejarah awal kutha kasebut. Didegake ing 1872 dening Atchison, Topeka lan Santa Fe Railroad, Dodge City wiwitane minangka pos pemburu kebo. Sawisé kawanan sapi sing biyèn ngumbara ing Dhataran Agung padha sirna (ora nglilani wong-wong Pribumi Amérikah Sarékat kang tau manggon ing kono), kutha mau banjur dadi dagang ingon-ingon.
Meh sewengi, Dodge City dadi, ing tembung saka pengusaha lokal sing misuwur, "pasar sapi paling gedhe ing donya." Iku jaman hukum kaya Wyatt Earp lan gunslingers kaya Doc Holliday, kapenuhan gambling , gunfights lan gelut bar. Kanggo ngomong sing Dodge City bangga warisan Wild West bakal understatement, lan ora ana panggonan mengeti iki, sawetara bisa ngomong mythologised, warisan luwih saka Boot Hill Museum. Boot Hill Museum dumunung ing 500 W. Wyatt Earp Avenue, cedhak Gunsmoke Row lan Gunslinger Wax Museum, lan adhedhasar tiron full-ukuran saka Front Street sapisan misuwur. Pengunjung bisa seneng root beer ing Long Branch Saloon utawa tuku sabun gawenan tangan lan fudge krasan ing Rath & Co. General Store. residents Ford County duwe free diakoni kanggo museum, lan aku njupuk kauntungan kaping pirang-pirang panas iki nalika aku pindhah menyang apartemen siji-kamar turu cedhak VFW lokal.
Nanging, senadyan nilai fiksi saka sajarah Dodge City, jaman Wild West ora suwe. Ing taun 1885, kanthi tekanan sing tambah saka peternak lokal, Legislatif Kansas nglarang impor sapi Texas menyang negara kasebut, lan kanthi cepet mungkasi drive sapi boom ing kutha kasebut. Kanggo pitung puluh taun sabanjure, Dodge City tetep dadi komunitas tani sing sepi. Banjur, ing taun 1961, Hyplains Dressed Beef mbukak pabrik pangolahan daging pisanan ing kutha (saiki dioperasèkaké déning National Beef). Ing taun 1980, anak perusahaan Cargill mbukak pabrik ing cedhake. Produksi daging sapi bali menyang Dodge City.
Papat tanduran pengepakan daging, kanthi tenaga kerja gabungan luwih saka 12.800 wong, kalebu pengusaha paling gedhe ing sisih kidul-kulon Kansas, lan kabeh gumantung marang para imigran kanggo mbantu para karyawan ing jalur produksi. "Packers urip kanthi motto, 'Mbangun lan bakal teka,'" Donald Stull, antropolog sing wis sinau babagan industri pengepakan daging luwih saka 30 taun, marang aku. "Iku pancen kedadeyan."
Boom kasebut diwiwiti ing awal taun 1980-an kanthi tekane para pengungsi lan imigran Vietnam saka Meksiko lan Amerika Tengah, ujare Stull. Ing taun-taun pungkasan, para pengungsi saka Myanmar, Sudan, Somalia lan Republik Demokratik Kongo teka kerja ing pabrik kasebut. Saiki, saklawasé saprateloné warga Dodge City lair saka manca, lan telu-lima iku Hispanik utawa Latino. Nalika aku teka ing pabrik ing dina pisanan kerja, papat spanduk muncul ing lawang mlebu, ditulis ing Inggris, Spanyol, Prancis lan Somali, ngelingake karyawan supaya tetep ing omah yen duwe gejala COVID-19.
Aku nginep paling rong dina pisanan ing pabrik ing kelas tanpa jendhela ing jejere rumah jagal karo enem karyawan anyar liyane. Kamar kasebut duwe tembok blok cinder beige lan lampu neon. Ing tembok cedhak lawang ana rong poster, siji ing basa Inggris lan siji ing basa Somalia, sing tulisane, "Bawa wong-wong daging sapi." Perwakilan HR nglampahi orientasi rong dina sing luwih apik karo kita, nggawe manawa kita ora kelangan misi kasebut. "Cargill minangka organisasi global," ujare sadurunge miwiti presentasi PowerPoint sing dawa. "We cukup akeh feed donya. Mulane nalika coronavirus diwiwiti, kita ora nutup. Amarga kowe padha luwe, ta?”
Ing wiwitan wulan Juni, Covid-19 meksa nutup paling ora 30 tanduran pengepakan daging ing AS lan nyebabake pati paling ora 74 buruh, miturut Pusat Pelaporan Investigatif Midwest. Pabrik Cargill nglaporake kasus pertama tanggal 13 April. Data kesehatan umum Kansas nuduhake manawa luwih saka 600 saka 2,530 karyawan pabrik kasebut kena COVID-19 ing taun 2020. Paling ora ana papat wong sing tiwas.
Ing wulan Maret, tanduran kasebut wiwit ngetrapake sawetara langkah-langkah jarak sosial, kalebu sing disaranake dening Pusat Kontrol lan Pencegahan Penyakit lan Administrasi Keselamatan lan Kesehatan Pekerjaan. Perusahaan wis nambah wektu istirahat, nginstal partisi plexiglass ing meja kafe lan dipasang langsir plastik sing kandel ing antarane stasiun kerja ing jalur produksi. Sajrone minggu kaping telu ing Agustus, partisi logam katon ing jedhing pria, menehi ruang kanggo para pekerja (lan privasi) cedhak karo urinal stainless steel.
Pabrik kasebut uga nyewa Examinetics kanggo nguji karyawan sadurunge saben shift. Ing kémah putih ing lawang mlebu pabrik, sekelompok personel medis sing nganggo topeng N95, sarung tangan putih lan sarung tangan mriksa suhu lan menehi topeng sing bisa digunakake. Kamera pencitraan termal dipasang ing pabrik kanggo mriksa suhu tambahan. Panutup pasuryan dibutuhake. Aku mesthi nganggo topeng sing bisa digunakake, nanging akeh karyawan liyane sing milih nganggo gaiters biru kanthi logo International Union of Food and Commercial Workers utawa bandana ireng kanthi logo Cargill lan, sakperangan alesan, dicithak #Extraordinary.
Infeksi Coronavirus ora mung risiko kesehatan ing tanduran. Kemasan daging dikenal mbebayani. Miturut Human Rights Watch, statistik pemerintah nuduhake yen wiwit taun 2015 nganti 2018, buruh daging utawa unggas bakal kelangan bagean awak utawa dirawat ing rumah sakit saben dina. Ing dina pisanan orientasi, karyawan anyar ireng liyane saka Alabama ngandika ngadhepi kahanan mbebayani nalika makarya minangka packer ing pabrik daging sapi National toko. Dheweke nggulung lengen tengen, mbukak bekas patang inci ing njaba sikut. "Aku meh dadi susu coklat," ujare.
Perwakilan HR nyritakake crita sing padha babagan wong sing lengen klambi macet ing sabuk konveyor. "Dheweke ilang lengen nalika teka ing kene," ujare, nuding setengah saka bicep kiwa. Dheweke mikir sedhela lan banjur pindhah menyang slide PowerPoint sabanjure: "Iki minangka segue sing apik kanggo kekerasan ing papan kerja." Dheweke wiwit nerangake kabijakan toleransi nol Cargill babagan bedhil.
Sajrone jam lan limalas menit sabanjure, kita bakal fokus ing dhuwit lan kepiye serikat pekerja bisa mbantu entuk dhuwit luwih akeh. Pejabat Uni marang kita UFCW lokal bubar rembugan permanen $ 2 mundhakaken kanggo kabeh karyawan saben jam. Dheweke nerangake manawa amarga efek pandemi, kabeh karyawan saben jam uga bakal entuk "upah target" tambahan $ 6 saben jam wiwit akhir Agustus. Iki bakal ngasilake gaji wiwitan $24.20. Esuke, nalika nedha awan, ana wong saka Alabama sing ngandhani yen dheweke kepengin kerja lembur. "Aku nggarap kreditku saiki," ujare. "Kita bakal kerja keras nganti ora duwe wektu kanggo mbuwang kabeh dhuwit."
Ing dina katelu ing pabrik Cargill, jumlah kasus koronavirus ing Amerika Serikat ngluwihi 2 yuta. Nanging tanduran kasebut wiwit pulih saka wabah awal musim semi. (Produksi ing pabrik ambruk udakara 50% ing awal Mei, miturut pesen teks saka direktur hubungan pemerintah negara bagian Cargill menyang Sekretaris Pertanian Kansas, sing banjur dipikolehi liwat panyuwunan cathetan umum.) Wong sing tanggung jawab kanggo tanduran kasebut. . shift kapindho. Dheweke duwe jenggot putih kandel, jempol tengen ilang, lan ngomong kanthi seneng. "Iku mung nggebug tembok," Aku krungu wong marang kontraktor ndandani AC rusak. "Minggu kepungkur ana 4.000 pengunjung saben dina. Minggu iki kita bisa uga udakara 4,500.
Ing pabrik, kabeh sapi kasebut diproses ing kamar gedhe sing diisi rantai baja, sabuk konveyor plastik keras, sealer vakum ukuran industri lan tumpukan kothak pengiriman karton. Nanging pisanan teka kamar kadhemen, ngendi daging sapi macet ing sisih kanggo rata-rata 36 jam sawise metu saka jagal. Nalika padha digawa menyang rojo pati, sisih dipisahake ing ngarep lan mburi, banjur dipotong dadi potongan daging sing luwih cilik lan bisa dipasarake. Lagi vakum dikempalken lan diselehake ing kothak kanggo distribusi. Sajrone wektu non-pandemi, rata-rata 40.000 kothak ninggalake tanduran saben dina, saben bobote antarane 10 lan 90 kilogram. McDonald's lan Taco Bell, Walmart lan Kroger kabeh tuku daging sapi saka Cargill. Perusahaan iki ngoperasikake enem pabrik pangolahan daging sapi ing Amerika Serikat; paling gedhe ing Dodge City.
Prinsip paling penting ing industri kemasan daging yaiku "rantai ora mandheg." Perusahaan ngupayakake supaya jalur produksi bisa mlaku kanthi cepet. Nanging telat kelakon. Masalah mekanik minangka panyebab sing paling umum; Kurang umum yaiku penutupan sing diwiwiti dening inspektur USDA amarga kontaminasi sing dicurigai utawa kedadeyan "perawatan ora manusiawi", kaya sing kedadeyan ing pabrik Cargill rong taun kepungkur. Buruh individu mbantu njaga garis produksi kanthi "narik nomer," istilah industri kanggo nindakake tugas kasebut. Cara paling apik kanggo ngilangi rasa hormat saka rekan kerja sampeyan yaiku terus-terusan ketinggalan ing skor sampeyan, amarga iki tegese dheweke kudu nindakake luwih akeh. Konfrontasi paling kuat sing dakdeleng liwat telpon kedadeyan nalika ana wong sing santai. Perkelahian iki ora tau mundhak dadi luwih saka bengok-bengok utawa benjolan siku. Yen kahanan dadi metu saka kontrol, mandor diarani minangka mediator.
Karyawan anyar diwenehi wektu uji coba 45 dina kanggo mbuktekake manawa dheweke bisa nindakake apa sing diarani pabrik Cargill minangka "trampil". Sajrone wektu iki, saben wong diawasi dening pelatih. Pelatihku umure 30 taun, mung sawetara sasi luwih enom tinimbang aku, kanthi mripat mesem lan pundhak sing amba. Dheweke minangka anggota etnis minoritas Karen sing dianiaya ing Myanmar. Jenenge Karen yaiku Par Tau, nanging sawise dadi warga negara AS ing taun 2019, dheweke ganti jeneng dadi Milyar. Nalika aku takon kepiye carane milih jeneng anyar, dheweke mangsuli, "Mungkin ing sawijining dina aku bakal dadi miliarder." Dheweke ngguyu, ketoke isin nuduhake bagean iki saka ngimpi Amérika kang.
Milyar lair ing taun 1990 ing sawijining desa cilik ing sisih wétan Myanmar. Pemberontak Karen ana ing tengah-tengah kraman sing wis suwe nglawan pamrentah pusat negara kasebut. Konflik kasebut terus nganti milenium anyar - salah sawijining perang sipil paling dawa ing donya - lan meksa puluhan ewu wong Karen mlayu ngliwati tapel wates menyang Thailand. Milyar iku salah sijine. Nalika umuré 12 taun, dhèwèké wiwit manggon ing kamp pengungsi ing kana. Ing umur 18, dheweke pindhah menyang Amerika Serikat, pisanan menyang Houston lan banjur menyang Garden City, ing kana dheweke kerja ing pabrik Tyson sing cedhak. Ing taun 2011, dheweke kerja ing Cargill, ing kana dheweke terus kerja nganti saiki. Kaya akeh Karen sing teka ing Garden City sadurunge dheweke, Milyar rawuh ing Grace Bible Church. Ing kana dheweke ketemu Tou Kwee, sing jeneng Inggrise Dahlia. Dheweke wiwit pacaran ing taun 2009. Ing taun 2016, anak pertama, Shine, lair. Dheweke tuku omah lan nikah rong taun sabanjure.
Yi guru sing sabar. Dheweke nuduhake carane nganggo tunik chainmail, sawetara sarung tangan, lan klambi katun putih sing katon kaya digawe kanggo ksatria. Dheweke banjur menehi kula pancing baja karo nangani oranye lan sarung plastik karo telung lading podho rupo, saben karo gagang ireng lan rada mlengkung lading enem-inch, lan njupuk kula menyang papan mbukak bab 60 meter ing tengah. . - Sabuk conveyor dawa. Milyar nguncalake lading lan nduduhake carane ngasah nganggo pengasah bobot. Banjur dheweke kerja, ngethok pecahan balung rawan lan balung lan nyuwek bundel sing dawa lan tipis saka kartrid ukuran gedhe sing ngliwati kita ing jalur perakitan.
Bjorn makarya methodically, lan aku ngadeg konco lan mirsani. Wangsulan: Bab ingkang utama, ngandika kula, iku kanggo Cut minangka sethitik meat sabisa. (Minangka salah sawijining eksekutif kanthi ringkes: "Lewih akeh daging, luwih akeh dhuwit.") Milyar nggawe kerja dadi gampang. Kanthi siji gerakan cekatan, gulung cepet saka pancing, dheweke mbalikke potongan daging 30-pound lan narik ligamen metu saka lipatan. "Enteni wektu sampeyan," ujare marang aku sawise kita ngalih papan.
Aku Cut Piece sabanjuré saka baris lan kaget carane gampang piso Cut liwat daging beku. Milyar menehi saran supaya aku ngasah piso sawise saben potong. Nalika aku kira-kira blok kaping sepuluh, aku ora sengaja nyekel sisih pancing nganggo lading. Milyar menehi isyarat supaya aku mandheg kerja. "Ati-ati aja nglakoni iki," ujare, lan pasuryane ngandhani yen aku wis nggawe kesalahan gedhe. Ora ana sing luwih elek tinimbang nglereni daging kanthi piso sing tumpul. Aku njupuk sing anyar saka sarunge lan bali kerja.
Nggoleki wektu aku ana ing fasilitas iki, aku rumangsa begja amarga mung ana ing kantor perawat. Kedadeyan sing ora dikarepke kedadeyan ing dina kaping 11 sawise aku online. Nalika nyoba kanggo nguripake liwat Piece saka cartridge, Aku ilang kontrol lan mbanting pucuk pancing menyang lontar ing tangan tengen. "Iku kudu waras ing sawetara dina," perawat ngandika nalika dheweke aplikasi bandage kanggo tatu setengah inci. Dheweke ngandhani yen dheweke kerep nambani ciloko kaya aku.
Sajrone sawetara minggu sabanjure, Billon sok-sok mriksa aku sajrone shift, nutul pundhakku lan takon, "Piye kabarmu, Mike, sadurunge dheweke lunga?" Ing wektu liyane dheweke tetep lan ngomong. Yen dheweke weruh aku kesel, dheweke bisa njupuk piso lan nggarap aku sedhela. Ing sawijining wektu, aku takon marang pira wong sing kena infeksi nalika wabah COVID-19 ing musim semi. "Ya, akeh," ujare. "Aku nampa sawetara minggu kepungkur."
Milyar ujar manawa dheweke bisa kena virus saka wong sing ditunggangi mobil. Milyar dipeksa karantina ing omah suwene rong minggu, nyoba ngisolasi awake dhewe saka Shane lan Dahlia, sing lagi ngandhut wolung sasi. Dheweke turu ing ruang paling ngisor lan arang munggah ing ndhuwur. Nanging ing minggu kapindho karantina, Dalia ngalami demam lan batuk. Sawetara dina sabanjure dheweke wiwit ngalami masalah ambegan. Ivan nggawa dheweke menyang rumah sakit, dirawat ing rumah sakit lan disambungake menyang oksigen. Telung dina sabanjure, dokter nyurung tenaga kerja. Tanggal 23 Mei, dheweke nglairake anak lanang sing sehat. Dheweke diarani "Smart".
Milyar ngandhani kabeh iki sadurunge istirahat nedha awan 30 menit, lan aku teka kanggo ngurmati kabeh, uga istirahat 15 menit sadurunge. Aku makarya ing pabrik telung minggu, lan tanganku asring throbbed. Nalika aku tangi esuk, drijiku dadi kaku lan abuh, nganti ora bisa ditekuk. Paling asring aku njupuk rong tablet ibuprofen sadurunge kerja. Yen lara tetep, aku bakal njupuk rong dosis maneh sajrone istirahat. Aku nemokake iki minangka solusi sing relatif entheng. Kanggo akeh kolega, oxycodone lan hydrocodone minangka obat nyeri sing dipilih. (Sawijining juru wicoro Cargill ujar manawa perusahaan kasebut "ora ngerti babagan tren panggunaan obat loro kasebut ing fasilitas kasebut.")
A shift khas pungkasan mangsa panas: Aku ditarik menyang parking pabrik ing 15:20 Miturut tandha Bank Digital aku liwati ing cara kene, suhu njaba ana 98 derajat. Mobilku, Kia Spectra taun 2008 kanthi jarak 180.000 mil, ngalami karusakan udan es sing gedhe lan jendelane mudhun amarga AC sing rusak. Iki tegese yen angin saka sisih kidul-wétan, aku bisa mambu tanduran sadurunge aku ndeleng.
Aku nganggo kaos katun lawas, jins Levi, kaos kaki wol, lan sepatu bot baja Timberland sing daktuku ing toko sepatu lokal kanthi diskon 15% nganggo ID Cargill. Sawise diparkir, aku nganggo jala rambut lan topi keras lan njupuk kothak nedha awan lan jaket bulu saka kursi mburi. Ing dalan menyang lawang utama menyang tanduran, aku ngliwati alangan. Ing jero kandang ana atusan endhas sapi sing nunggu disembelih. Delengen wong-wong mau urip banget nggawe pegaweyanku luwih angel, nanging aku tetep ndeleng dheweke. Ana sing bentrok karo tanggane. Wong-wong liyané padha kluruk kaya-kaya ndeleng apa sing ana ing ngarep.
Nalika aku mlebu tenda medis kanggo mriksa kesehatan, sapi-sapi kasebut ilang saka tampilan. Nalika giliranku, ana wong wadon bersenjata nyeluk aku. Dheweke nyelehake termometer ing bathukku, menehi topeng lan takon sawetara pitakon rutin. Nalika dheweke ngandhani yen aku bebas lunga, aku nganggo topeng, ninggalake tarub lan mlaku liwat turnstiles lan kanopi keamanan. Lantai mateni ana ing sisih kiwa; pabrik iku langsung, ngelawan pabrik. Ing dalan, aku ngliwati puluhan karyawan shift pertama sing mangkat kerja. Padha katon kesel lan sedih, matur nuwun sing dina wis rampung.
Aku mandheg sedhela ing kantin njupuk ibuprofen loro. Aku nganggo jaket lan nyelehake kotak nedha awan ing rak kayu. Aku banjur mlaku ing koridor dawa tumuju lantai produksi. Aku masang earplugs umpluk lan mlaku liwat lawang pindho ngayunke. Lantai kebak swarane mesin industri. Kanggo nyuda gangguan lan ngindhari bosen, karyawan bisa mbuwang $45 kanggo sepasang sumbat kuping 3M sing disetujoni perusahaan, sanajan konsensus kasebut ora cukup kanggo ngalangi gangguan lan nyegah wong ngrungokake musik. (Sawetara ketoke keganggu dening gangguan ditambahaké kanggo ngrungokake musik nalika nindakake proyek wis mbebayani.) Pilihan liyane kanggo tuku sepasang headphone Bluetooth ora disetujoni sing aku bisa ndhelikake ing gaiter gulu. Aku ngerti sawetara wong sing nindakake iki lan ora nate kejiret, nanging aku mutusake ora njupuk risiko. Aku macet ing earplugs standar lan diwenehi anyar saben ana.
Kanggo tekan stasiun kerjaku, aku mlaku munggah ing lorong banjur mudhun ing undhak-undhakan sing tumuju sabuk konveyor. Conveyor minangka salah sawijining puluhan sing mlaku ing baris paralel sing dawa ing tengah lantai produksi. Saben baris diarani "tabel", lan saben tabel duwe nomer. Aku kerja ing meja nomer loro: meja kartrid. Ana meja kanggo shanks, brisket, tenderloin, bunder lan liyane. Tabel minangka salah sawijining papan sing paling rame ing pabrik. Aku lungguh ing meja kapindho, kurang saka rong kaki saka Staff ing loro-lorone saka kula. Tirai plastik mesthine mbantu ngimbangi kekurangan jarak sosial, nanging umume kanca-kancaku ngubengi gorden lan ngubengi rod logam sing digantung. Iki nggawe luwih gampang kanggo ndeleng apa sing bakal kelakon sabanjure, lan ora suwe aku uga nindakake perkara sing padha. (Cargill nolak manawa umume buruh mbukak tirai.)
Jam 3:42, aku nyekel KTP nganti jam cedhak mejaku. Karyawan duwe limang menit kanggo teka: saka 3:40 kanggo 3:45. Sembarang telat rawuh bakal nyebabake mundhut setengah poin rawuh (kelangan 12 poin sajrone 12 wulan bisa nyebabake pemecatan). Aku mlaku menyang conveyor belt kanggo njupuk peralatanku. Aku salin ing papan kerjaku. Aku ngasah piso lan ngulu tanganku. Sawetara kanca-kancaku njotosi aku nalika lagi liwat. Aku katon tengen meja lan weruh loro Mexican ngadeg jejere saben liyane, nyebrang piyambak. Padha nindakake iki ing awal saben shift.
Rauh bagean collet wiwit teka saka sabuk conveyor, kang dipindhah saka tengen ngiwa ing sisih meja. Ana pitung boner ing ngarepku. Tugase yaiku mbusak balung saka daging. Iki minangka salah sawijining proyek sing paling angel ing pabrik (tingkat wolung paling angel, limang tingkat ing ndhuwur chuck rampung lan nambah $ 6 saben jam kanggo gaji). Pakaryan kasebut mbutuhake presisi sing ati-ati lan kekuwatan sing kasar: presisi kanggo ngethok balung sing paling cedhak, lan kekuwatan kanggo ngrusak balung. Tugasku yaiku ngethok kabeh balung lan ligamen sing ora cocog karo chuck balung. Iki persis apa sing daklakoni sajrone 9 jam sabanjure, mung mandheg 15 menit jam 6:20 lan istirahat nedha bengi 30 menit jam 9:20. “Ora kakehan!” supervisor bakal bengok-bengok nalika kejiret aku Cut mati kakehan daging. “Dhuwit dhuwit!”